Rareza espacial

Escritor colaborador

Me gustaría volar en el espacio. Absolutamente. Eso sería genial." — Elon Musk

El día antes de visitar el Don Q Inn, me desperté con la noticia de que se habían encontrado niveles peligrosos de "químicos para siempre" en los peces de los Grandes Lagos. Dos defensores de los veteranos con discapacidades habían acusado al nuevo congresista George Santos de robar $3,000 del GoFundMe de un perro moribundo. Un titular en The New York Times proclamó: "No hay nada que despierte con una hamburguesa de tofu". Otro preguntó si deberíamos bloquear el sol para contrarrestar el cambio climático. Encendí Spotify. Al menos hay música, pensé. Entonces vi que David Crosby había muerto.

Necesitaba un escape. Las vacaciones habían llegado y se habían ido, y el oscuro túnel del invierno aún se extendía demasiado ante mí. Acurrucado debajo de una manta caliente en mi apartamento de 500 pies cuadrados, me topé con el sitio web de Don Q Inn de Dodgeville, que se especializa en suites temáticas de fantasía. Había una suite Jungle Safari con una cabaña con techo de paja y una suite Northern Lights con un enorme iglú. Desplazarse por el sitio era como mirar a través de View-Master para niños; resultaba extrañamente reconfortante ver cómo se podían aplanar entornos enteros en un solo cuadro. (Aunque cuanto menos se diga sobre Geisha Garden, con su dependencia de los tropos orientales, y Indian Summer, que prometía un "acogedor wigwam", mejor).

Al final, mi mirada se posó en la Base de Tranquilidad No. 1: una especie de paisaje lunar maravilloso con una gran bañera de hidromasaje en el medio de la habitación y una cama alojada dentro de lo que parecía ser una cápsula espacial Gemini. Lo reservé de inmediato.

¿Cómo describir mi llegada al Don Q Inn? ¿Debería contarles sobre las condiciones de blanqueamiento que me recibieron? ¿O el Boeing C-97 Stratofreighter, supuestamente autografiado por Farrah Fawcett, estacionado en el jardín delantero? ¿Qué tal el anillo de sillones de barbero que no combinan que rodeaba una chimenea con motor de vapor fuera de servicio en el vestíbulo, o el letrero sobre el buffet de desayuno que prometía "Huevos revueltos, con sabor a mantequilla"? El hotel era una reliquia de los años 80 de Reagan, cuando una explosión cámbrica de moteles "Fanta-Suite" comenzó a aparecer en el Alto Medio Oeste. Un artículo enmarcado de 1988 del Minneapolis Star Tribune en el pasillo detallaba los planes del entonces propietario de Don Q, Roger Dehring, para construir suites con temática de fantasía en hoteles de toda la región, incluida una idea para una habitación con temática de caballos cerca de Canterbury Downs en Minnesota que él eventualmente abandonado. "No pude [descifrarlo]", dijo Dehring al periódico. "Quiero decir, ¿qué tiene de romántico un caballo, a menos que seas otro caballo?"

Cuando finalmente entré a mi habitación, la temperatura dentro de la Base Tranquilidad era de aproximadamente 20 grados. La cápsula Gemini, a la que se podía acceder a través de unas escaleras alfombradas, parecía más una cabina de DJ circular; la cama era, perdón por la indulgencia, dura como la roca lunar. Un cometa rosa en la pared mostraba los signos reveladores de un mal trabajo de graffiti. En el sitio web, la habitación parecía poco convencional y encantadora, un poco de futurismo retro contenido en un B&B. En realidad, era como dormir en un campo de golf en miniatura.

Fui a buscar el termostato y me encontré con un astronauta de tamaño natural arrancado directamente de la portada de una novela de Isaac Asimov. Se cernía sobre mí, sus manos dobladas violentamente a la altura de las muñecas como si estuviera poseído. Pensé en el lema de la película de terror de ciencia ficción de 1979 "Alien": En el espacio nadie puede oírte gritar.

Me imaginé a parejas peleándose por quedarse o irse. ("¡Haz lo que quieras, pero yo no voy a dormir aquí!") Demonios, estaba debatiendo si quedarme o irme. En cambio, decidí aventurarme en el centro de Dodgeville, donde me senté en el bar de un restaurante de parrilladas y rompí mi enero seco en un intento de calmarme.

Cuando finalmente regresé, envalentonado por el frío y la bebida, hice un balance de las cosas. La habitación, aunque anticuada, estaba razonablemente limpia y bien equipada. El baño estaba, afortunadamente, actualizado y sin temas, con una ducha espaciosa y un popurrí de jabones y lociones de olor fino, con nombres melifluos y sin sentido como Oasis Bliss y Terra Botanics. Después de dejar el inodoro, encendí la televisión —tenía cable, uno de los grandes placeres de viajar en un hotel— y recordé que en mi bolso tenía una elegante máscara coreana que me había regalado un amigo. Me lo puse y me sentí más… tranquilo.

Y, por un momento, recostado levemente por el alcohol y una lesión en la rodilla que me estaba dando convulsiones, calzando pantuflas de casa que parecían botas de astronauta, fue posible creer que realmente había escapado. Que había dejado un planeta y entrado en otro. Entonces recordé la tina, hecha con una tina de queso de 300 galones y cubierta para que pareciera un cráter lunar. Abrí el grifo y observé cómo el agua libre de químicos caía sobre rocas falsas y llenaba el recipiente. Meciéndose en el agua, experimenté, si no cero-G, entonces 3G o quizás 5G.

Mi punto es que los Gs no pudieron mantenerme abajo. Me sentí como si fuera Buzz Aldrin, dando mis primeros pasos tentativos hacia la luna. (Diría que Neil Armstrong, pero no fui, er, la primera persona en ocupar la habitación, y mucho menos la bañera).

Pero luego, con la misma rapidez, los chorros arrojaron algo sulfuroso y la fantasía se convirtió en polvo de estrellas.

A la mañana siguiente, mientras masticaba con tristeza huevos con sabor a mantequilla y fantaseaba con el delicioso café de $6 que compraría cuando llegara a casa, recordé algo que dijo el fundador de Amazon, Jeff Bezos, al regresar del espacio en 2021. Al igual que su colega oligarca Elon Musk, Bezos había gastó una pequeña fracción de su fortuna personal en un intento por poner en órbita a Joes promedio con su compañía Blue Origin. En la conferencia de prensa que siguió a su primer viaje exitoso, vestido con un traje de vuelo azul, Bezos deleitó a la audiencia con historias sobre la profundidad de ver la Tierra desde el espacio. Le dio un saludo a su mamá. Luego se puso serio de repente.

"Este es el único buen planeta del sistema solar", dijo a los periodistas. "Hemos enviado sondas robóticas a todos ellos. Esta es la única buena, te lo prometo. Así que tenemos que cuidarla. Y cuando vas al espacio y ves lo frágil que es, quieres cuidarla". de eso aún más".

Así que mi visita a la Base de la Tranquilidad no había estado a la altura de mis expectativas. Pero tal vez me había enseñado un poco de una lección. Tan a menudo como viajar puede sentirse como una ventana a una versión más emocionante de nuestras vidas, también puede servir como un recordatorio de lo bueno que ya lo tenemos.

Jeff Oloizia es escritor colaborador de Madison Magazine.

¿Quieres que publiquemos tu ensayo? Envíe su artículo centrado en Wisconsin para su consideración aquí: madisonmagazine.com/essays.

DERECHOS DE AUTOR 2023 POR LA REVISTA MADISON. RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS. ESTE MATERIAL NO PUEDE SER PUBLICADO, TRANSMITIDO, REESCRITO O REDISTRIBUIDO.

Jessie Loeb recuerda a su padre hurgando en su alijo de dulces a altas horas de la noche.

Escritor colaborador

Jeff Oloizia es escritor colaborador de Madison Magazine. Además de escribir artículos, contribuye a la cobertura de arte y entretenimiento de la revista, incluido el mensual Go.See.Do. página. Vive en Madison y es ex editor del New York Times y INTERVIEW, donde también aparece su periodismo.

Complete el formulario a continuación para recibir materiales de nominación Best of Madison descargables y gratuitos.